प्रेतवाधित घर, अंधेरे रोमांस, छायादार गलियारे, हवाओं से घिरे दलदल … गॉथिक साहित्य में वह सब कुछ है जो आप कभी भी आतंक की कहानी में चाहते हैं । इसकी कहानियाँ आपको अपने दैनिक अनुभवों से झकझोर देती हैं – लेकिन वे इतनी अस्वाभाविक रूप से सम्मोहित करने वाली हैं कि आप हमेशा के लिए उनके डर के दायरे में रहना चाहेंगे।
यहाँ सबसे निराशाजनक और सबसे अधिक चिंतनशील शैलियों के लिए हमारा मार्गदर्शक है। आगे पढ़ें क्योंकि हम गॉथिक साहित्य के इतिहास का पता लगाते हैं और दस आवश्यक पठन प्रस्तुत करते हैं जो सदियों से हमें परेशान करते रहे हैं।
गॉथिक साहित्य क्या है?
18वीं सदी में यूरोप में उभरते हुए, गॉथिक साहित्य रोमांटिक साहित्यिक आंदोलन से विकसित हुआ। यह एक ऐसी शैली है जो गहन भावनाओं पर जोर देती है, आतंक को खुशी के साथ जोड़ती है, रोमांस के साथ मौत। गॉथिक की विशेषता इसके गहरे सुरम्य दृश्यों और मैकाब्रे की भयानक कहानियों से है। यह मध्य युग की गोथिक स्थापत्य शैली से अपना नाम और सौंदर्य प्रेरणा प्राप्त करता है – ढहते महल, अलग-थलग अभिजात वर्ग के सम्पदा, और क्षीणता के स्थान शैली के भीतर परिचित सेटिंग्स हैं।
गॉथिक फिक्शन पुराने को नए के साथ मिलाने में निहित है। इस प्रकार, यह मध्यकालीन युग के अंत से औद्योगीकरण की शुरुआत तक, ऐतिहासिक संक्रमण के क्षणों के दौरान अक्सर होता है । समकालीन तकनीक और विज्ञान को प्राचीन पृष्ठभूमि के साथ सेट किया गया है, और यह अजीब जोड़ी गॉथिक के लिए जानी जाने वाली अलौकिकता और अलगाव की व्यापक भावना पैदा करने में मदद करती है। अतीत और वर्तमान एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं – भले ही मनुष्य की तकनीकी प्रगति उसे तेजी से शक्तिशाली बनाती दिख रही हो, इतिहास लगातार परेशान कर रहा है।
गॉथिक साहित्य के तत्व
गॉथिक आध्यात्मिक अनिश्चितता की एक शैली है: यह उदात्त के साथ मुठभेड़ बनाता है और व्याख्या से परे घटनाओं की लगातार पड़ताल करता है। चाहे वे अलौकिक घटनाओं को चित्रित करते हों या नायक के मनोवैज्ञानिक पीड़ा पर ध्यान केंद्रित करते हों, गॉथिक कार्य पाठकों को हमारी दुनिया में रहने वाली बुराइयों को दिखा कर भयभीत करते हैं।
पात्र
गॉथिक कथा के पात्र अक्सर खुद को अपरिचित स्थानों में पाते हैं, क्योंकि वे – और पाठक – उस सुरक्षित दुनिया को छोड़ देते हैं जिसे वे पीछे जानते थे। भूत शैली में घर पर सही हैं, जहां उन्हें फंसाने और अलगाव के विषयों का पता लगाने के लिए उपयोग किया जाता है, जबकि शकुन, शाप और अंधविश्वास रहस्य की एक और हवा जोड़ते हैं।
वायुमंडल
उत्साह का वातावरण उतना ही महत्वपूर्ण है जितना स्वयं घटनाओं का बिखराव। एक गॉथिक उपन्यास में, आकाश हमेशा अंधेरा और तूफानी लगता है, हवा एक अस्थिर ठंड से भरी हुई है।
जबकि “गॉथिक” शब्द तुरंत बहुत सारे भूतों और अंधेरे निराशा की छवियों को जोड़ता है, शैली आतंक के बारे में बिल्कुल नहीं है। आइए देखते हैं कि इस शैली को आकार देने वाले दस सबसे भूतिया और दिल को झकझोर देने वाले कार्यों के माध्यम से इसके इतिहास का पता लगाकर इसे इतना सम्मोहक क्यों बनाया गया है।
होरेस वालपोल द्वारा ओट्रान्टो का महल (1764)
कुछ सूत्रों का कहना है कि गॉथिक वास्तव में अंग्रेजी लेखक और राजनेता होरेस वालपोल द्वारा 18 वीं शताब्दी के मेलोड्रामा द कैसल ऑफ ओट्रान्टो के साथ शुरू हुआ था। वालपोल का मध्यकालीन इतिहास के साथ आकर्षण था, यहां तक कि 1749 में नकली गोथिक महल स्ट्रॉबेरी हिल हाउस का निर्माण भी किया था। इस अलौकिक कहानी को फिर से खोजे गए पाठ के रूप में तैयार किया गया है, जो इतालवी मध्ययुगीन काल का एक प्राचीन अवशेष है।
लॉर्ड मैनफ्रेड के महल में स्थित, पुस्तक उनके कमजोर बेटे कॉनराड की सुंदर इसाबेला से शादी के दिन खुलती है। फिर भी घरेलू आनंद ताश के पत्तों में नहीं है: कॉनराड का असामयिक अंत होता है जब वह एक गिरे हुए हेलमेट से कुचल जाता है। उनका भाग्य इस तथ्य का प्रमाण प्रतीत होता है कि महल के निवासियों के दुखद निधन की भविष्यवाणी करने वाली एक प्राचीन भविष्यवाणी पूरी होने लगी है।
बंद टावरों और गुप्त मार्गों से भरा हुआ, संकट में युवतियां और कवच में शूरवीर, द कैसल ऑफ ओट्रान्टो एक चिलिंग रीड है जो अनगिनत गॉथिक ट्रॉप्स का परिचय देता है जो अंततः शैली का प्रतीक बन जाएगा।
“लेकिन अफसोस! मेरे भगवान, खून क्या है! बड़प्पन क्या है! हम सभी रेंगने वाले जीव हैं, दुखी, पापी जीव। यह केवल भक्ति ही है जो हमें उस धूल से अलग कर सकती है जहाँ से हम पैदा हुए थे, और जहाँ हमें लौटना था।
मैरी शेली द्वारा फ्रेंकस्टीन (1818)
एक अंधेरी रात में मैरी शेली द्वारा इसकी अवधारणा के बाद से फ्रेंकस्टीन की कहानी ने हमारी सामूहिक कल्पना को प्रेतवाधित किया है। यह खतरनाक ज्ञान की खोज में मनुष्य की मूर्खता की एक उत्कृष्ट कहानी है: वैज्ञानिक विक्टर फ्रेंकस्टीन पुनर्जीवित लाशों में जीवन लाकर भगवान की भूमिका निभाने की कोशिश करते हैं, लेकिन वह अपने द्वारा बनाई गई भयानक चीज की दृष्टि का सामना करने में असमर्थ हैं।
कई लोगों द्वारा सर्वकालिक सर्वश्रेष्ठ पुस्तकों में माना जाता है , फ्रेंकस्टीन भी विज्ञान कथा शैली में अग्रणी कार्यों में से एक है। फिर भी इसमें बहुत सारे क्लासिक गॉथिक ट्रॉप्स भी हैं: रहस्य, प्रलयित रोमांस, और अलौकिक ऊर्जा पाठ के हर अवकाश में दुबक जाती है।
अंत में, जो फ्रेंकस्टीन को इतना सम्मोहक बनाता है, वह विचित्र प्राणी की अप्रत्याशित मानवता है। सिनेमाई अभ्यावेदन के कराहते राक्षस के विपरीत, उपन्यास में प्राणी अत्यधिक बुद्धिमान है और आध्यात्मिक पीड़ा से पीड़ित है, अपने निर्माता द्वारा क्रूरता से खारिज किए जाने के बाद वह अपने अकेलेपन से परेशान है।
“गिरी हुई परी एक निंदनीय शैतान बन जाती है। फिर भी परमेश्वर और मनुष्य के उस शत्रु के भी उसके उजड़ने में मित्र और साथी थे; मेँ अकेला हूँ।”
चार्लोट ब्रोंटे द्वारा जेन आइरे (1847)
इससे पहले के अन्य गॉथिक उपन्यासों की तरह, जेन आइरे अपनी सेटिंग को रहस्यों से घिरे सर्वोत्कृष्ट पृथक घर बनाता है। एडवर्ड रोचेस्टर की शांत संपत्ति, जहां जेन एक शासन के रूप में काम करती है, में यह सब कुछ है: एक अजीब अटारी, घुमावदार हॉल, और कैद क्षेत्र।
गोथिक साहित्य में जेन आइरे को एक आकर्षक विकास क्या बनाता है , यह महिला आंतरिकता पर केंद्रित है, जिसमें इसके नाममात्र चरित्र से अंतरंग प्रथम-व्यक्ति वर्णन शामिल है। जेन, एक युवा अनाथ, कुछ दयालुता के साथ लाया गया, बहुत आशान्वित रहता है; नए अनुभवों के लिए उसकी तड़प ही है जो उसे रोचेस्टर के थॉर्नफ़ील्ड हॉल में एक शासन के रूप में एक पद लेने के लिए प्रेरित करती है।
प्रत्येक खुला झटका मनोवैज्ञानिक तीव्रता के साथ सुनाया जाता है, और कथन जॉर्जियाई इंग्लैंड में लिंग भूमिकाओं और वर्ग विभाजनों पर जेन के परस्पर विरोधी दृष्टिकोण की पड़ताल करता है। लेकिन भले ही यह पागलपन और नैतिक संकट की पड़ताल करता है, यह क्लासिक शोक के बारे में नहीं है – जेन आइरे को अब तक के सबसे प्रसिद्ध रोमांस उपन्यासों में से एक माना जाता है। जेन जल्द ही गूढ़ रोचेस्टर के लिए प्यार की गुप्त भावनाओं को विकसित करता है, हालांकि उसे संदेह है कि वह अपने अतीत के बारे में रहस्य छुपा रहा है। गॉथिक की रोमांटिक जड़ों पर त्रासदीपूर्ण संकेतों के साथ उनका माधुर्य प्रेमालाप, जो लगातार आकर्षक बना रहता है।
“मेरे पास अपने आप में बहुत कम बचा है – मेरे पास आपके पास होना चाहिए। दुनिया हंस सकती है – मुझे बेतुका, स्वार्थी कह सकती है – लेकिन इसका मतलब यह नहीं है। मेरी आत्मा तुमसे मांग करती है: यह संतुष्ट हो जाएगा, या यह अपने फ्रेम पर घातक प्रतिशोध लेगा।
रॉबर्ट लुइस स्टीवेन्सन (1886) द्वारा डॉ। जेकेल और मिस्टर हाइड का अजीब मामला
रॉबर्ट लुइस स्टीवेन्सन के मनोरंजक उपन्यास की तुलना में मनुष्य की मनोवैज्ञानिक पीड़ा और आत्म-विनाश के विषयों को अधिक स्पष्ट रूप से कुछ भी नहीं बताया गया है। डॉ. जेकेल और मिस्टर हाइड का अजीब मामला एक ऐसे व्यक्ति का लेखा-जोखा है जो अपने भीतर अच्छे और बुरे से जूझ रहा है, क्योंकि हेनरी जेकेल, एक नैतिक रूप से ईमानदार और अच्छे व्यवहार वाले डॉक्टर हैं, जो अपने बदले हुए अहंकार एडवर्ड हाइड के नीच आग्रह के खिलाफ संघर्ष करते हैं।
विज्ञान में उत्तर खोजने से यह गहरा द्वंद्व उत्पन्न होता है: जेकेल ने वर्षों तक अपने सबसे परेशान करने वाले आग्रहों को दबाने के लिए संघर्ष किया, अंततः उन्हें मुखौटा बनाने के लिए एक सीरम विकसित किया जो राक्षसी मिस्टर हाइड में उनके परिवर्तन को प्रेरित करता है। हाइड को दुष्ट और हिंसक कार्यों में लिप्त होने के लिए कोई पछतावा नहीं है, लेकिन जेकेल अपने परिवर्तनों को नियंत्रित करने में तेजी से असमर्थ हो जाता है क्योंकि वह अपने भीतर दुबकने वाली भयानक इच्छाओं द्वारा जब्त कर लिया जाता है।
“हर दिन के साथ, और मेरी बुद्धि के दोनों पक्षों से, नैतिक और बौद्धिक, इस प्रकार मैं लगातार सच्चाई के करीब आ गया, जिसकी आंशिक खोज से मैं इस तरह के भयानक जहाज़ की तबाही के लिए अभिशप्त हो गया हूं: वह आदमी वास्तव में एक नहीं है, लेकिन वास्तव में दो।
हेनरी जेम्स द्वारा द टर्न ऑफ द स्क्रू (1898)
क्या घर में भूत सच में होते हैं? या वे सभी खरोंच और चीखने की आवाजें आपके सिर के अंदर से आ रही हैं? हेनरी जेम्स का उपन्यास द टर्न ऑफ द स्क्रू यह साबित करता है कि सबसे बड़ी भयावहता है अनजाने की स्थिति, वास्तविकता पर अपनी पकड़ के बारे में सुनिश्चित न होना।
इस कहानी में, एक युवा शासन एक अंग्रेजी देश के घर में काम करती है, जो अपने नियोक्ता के अनाथ भतीजे और भतीजी, माइल्स और फ्लोरा की देखभाल करती है। जल्द ही, वह मैदान में घूमने वाली अपरिचित आकृतियों को नोटिस करने लगती है। जैसे-जैसे वह उन लोगों के बारे में अधिक जानने लगती है जो उससे पहले घर में कार्यरत थे, वह तेजी से आश्वस्त हो जाती है कि वह स्थान प्रेतवाधित है – और यह कि बच्चे भूतों के बारे में अपना ज्ञान छिपा रहे हैं।
भूतों, घर और उसके अनुपस्थित नियोक्ता के साथ गवर्नेंस के जुनून के माध्यम से, कहानी मनोवैज्ञानिक हेरफेर और दमित कामुकता के विषयों को छूती है, हर कोने में क्या है, यह न जानने के पीछे की भावनाओं को पकड़ती है। उपन्यास की प्रतिभा इसके उत्तर के अभाव में है। इसकी व्याख्या पर आलोचकों का बंटवारा जारी है: भूत वास्तव में मौजूद हैं, या शासन केवल सुलझ रहा है? आपको बस इसे पढ़ना होगा और अपने लिए फैसला करना होगा।
“नहीं, नहीं – गहराइयाँ हैं, गहराइयाँ हैं! जितना अधिक मैं इसके ऊपर जाता हूं, जितना अधिक मैं इसमें देखता हूं, और जितना अधिक मैं इसमें देखता हूं, उतना ही मुझे डर लगता है। मुझे नहीं पता कि मैं क्या नहीं देखता – मुझे क्या डर नहीं है!
डाफ्ने डु मौरियर द्वारा रेबेका (1938)
यह उपन्यास अनाम अमेरिकी कथावाचक के एक धनी अंग्रेजी विधुर के विवाह के साथ शुरू होता है, और वह जल्द ही कोर्निश तट पर मैंडरले की अपनी खूबसूरत हवेली में बह जाती है। फिर भी क्योंकि यह एक गॉथिक रोमांस है और एक परी कथा नहीं है, नई मिसेज डी विंटर के लिए विवाहित जीवन इतना सुरम्य नहीं है। उसकी शादी उसके पति की पहली पत्नी, टिट्युलर रेबेका के भूत से प्रेतवाधित है, जिसकी स्मृति घर पर नियंत्रण रखती है। कथावाचक गृहस्वामी श्रीमती डेनवर और रेबेका के प्रेत प्रभाव से लड़ता है, अपने पति के अतीत के रहस्यों और मैंडरले के भीतर छिपी सच्चाइयों को उजागर करने के लिए काम करता है।
ईर्ष्या और रोष की एक रोमांचकारी कहानी, रेबेका भी अपनी नायिका की एक मनोरंजक कहानी है जो अपनी आंतरिक शक्ति की खोज करती है – अपनी शादी के भीतर, अपने घर के भीतर और पाठकों के मन में अपनी शक्ति का दावा करती है।
“संकट का क्षण आ गया था, और मुझे इसका सामना करना चाहिए। मेरे पुराने डर, मेरे संकोच, मेरे शर्मीलेपन, मेरी हीनता की आशाहीन भावना को अब जीत लिया जाना चाहिए और एक तरफ फेंक देना चाहिए। अगर मैं अभी असफल हुआ तो मुझे हमेशा के लिए असफल हो जाना चाहिए।”
शर्ली जैक्सन द्वारा द हॉन्टिंग ऑफ़ हिल हाउस (1959)
द हॉन्टिंग ऑफ हिल हाउस सिर्फ एक और प्रेतवाधित घर की कहानी नहीं है: यह अतियथार्थवादी आतंक की उत्कृष्ट कृति है और किसी की अपनी पवित्रता के बारे में गहन संदेह है। यह चार अजनबियों को एक साथ इकट्ठा करता है जो केवल घर से उनके कमजोर संबंधों से जुड़े होते हैं: डॉ। जॉन मोंटेग, मनोगत और अपसामान्य के एक अन्वेषक; ल्यूक सैंडरसन, हिल हाउस के क्रूर युवा उत्तराधिकारी; थिओडोरा, मानसिक क्षमताओं के साथ एक मुक्त-उत्साही कलाकार; और एलेनोर वैंस, एक डरपोक युवती, जो अपनी युवावस्था से ही पोल्टरजिस्ट मुठभेड़ का शिकार थी।
डॉ. मोंटेग ने उन्हें अपने नवीनतम शोध अध्ययन में भाग लेने वालों के रूप में चुना है: उन्हें आशा है कि जब वे गर्मियों के लिए घर में निवास करते हैं तो पैरानॉर्मल के वैज्ञानिक प्रमाण मिलते हैं। वास्तविक भूतिया गतिविधि के दृश्य अपेक्षाकृत कम हैं और केवल अस्पष्ट रूप से वर्णित हैं – फिर भी जैक्सन जो कुछ भी रोकता है उसके माध्यम से और अधिक आतंक पैदा करता है, जिससे डर का माहौल स्थापित होता है जो पाठक को निरंतर भय में छोड़ देता है। यह स्पष्ट हो जाता है कि सच्ची भयावहता आलीशान हिल हाउस के भीतर नहीं है, बल्कि मन की सबसे गहरी खाई के भीतर है, क्योंकि एलेनोर को एक शक्तिशाली शक्ति द्वारा जब्त कर लिया गया है जो उसे पूरी तरह से नष्ट करने की धमकी देती है।
“हिल हाउस, समझदार नहीं, अपने आप में अपनी पहाड़ियों के खिलाफ खड़ा था, भीतर अंधेरा था; यह अस्सी साल से खड़ा था और अस्सी साल और खड़ा हो सकता है। भीतर, दीवारें सीधी बनी रहीं, ईंटें बड़े करीने से मिलीं, फर्श दृढ़ थे, और दरवाजे समझदारी से बंद थे; हिल हाउस के लकड़ी और पत्थर के खिलाफ लगातार चुप्पी छाई रही और जो भी वहां चला, वह अकेला चला गया।
एंजेला कार्टर द्वारा द ब्लडी चैंबर एंड अदर स्टोरीज (1979)
गॉथिक पुरातनता के रहस्यों का पता लगाने और आधुनिक युग में उनके आतंक को उजागर करने के आधार से उत्पन्न हुआ। द ब्लडी चैंबर में , एंजेला कार्टर सदियों पुरानी कहानियों को ऐसे बताती हैं जैसे आपने उन्हें पहले कभी नहीं देखा। “लिटिल रेड राइडिंग हूड” या “ब्यूटी एंड द बीस्ट” जैसी लोक कथाओं के उनके मुड़ पुनर्निमाण ने बेचैनी से वर्णनात्मक गद्य में कहा, उग्र जुनून और छाया में कामुक उकसावे की सांस ली।
द ब्लडी चैंबर में खतरनाक कामुकता और अपसामान्य रोमांस की कई कहानियां हैं , लेकिन यह एक नारीवादी स्पिन देता है जो पारंपरिक रूप से नैतिकता की कहानियां थीं जो महिलाओं को अनर्गल वासना के खिलाफ चेतावनी देती थीं। कार्टर के हाथों में, परियों की कहानी के नायक मजबूत और यौन रूप से मुक्त महिलाएं बन जाती हैं। कार्टर की शैली और लिंग का पुनर्निर्माण इसे समकालीन गोथिक के लिए जरूरी बनाता है।
“वे छाया के समान होंगे, वे प्रेत के समान होंगे, दुःस्वप्न की सभा के भूरे रंग के सदस्य होंगे; सुनसान! उसकी लंबी डगमगाती हुंकार… डर की एक आड़ सुनाई दी। भेड़ियों का गाना आपके द्वारा किए जाने वाले दर्द की आवाज़ है, अपने आप में एक हत्या है।
ब्रैम स्टोकर द्वारा ड्रैकुला (1897)
ब्रैम स्टोकर की ड्रैकुला एक हज़ार वैम्पायर कहानियों को लॉन्च करने वाली किताब एक भूतिया डरावनी रोमांस है जिसने हमें सबसे यादगार और मंत्रमुग्ध कर देने वाली गोथिक आकृतियों में से एक दी है। काउंट ड्रैकुला को लगभग किसी परिचय की आवश्यकता नहीं है: उसका नाम पहले से ही निर्विवाद रक्तपात का पर्याय है।
काउंट ट्रांसिल्वेनिया के दूर देश में एक महल में रहता है जो रहस्यों का एक पहेली-बॉक्स है, जो बेचैनी की आभा से घिरा हुआ है। अंग्रेजी सॉलिसिटर जोनाथन हार्कर कानूनी कार्यवाही के साथ ड्रैकुला की मदद करने के लिए आता है … लेकिन जल्द ही, वह खुद को प्रेत महिलाओं, अजीब नींद में चलने वाले मंत्रों और रहस्यमय गर्दन के घावों से घिरा हुआ पाता है जो उसे अपने मेजबान के बारे में भयानक सच्चाई तक ले जाता है।
जब ड्रैकुला नए खून की तलाश में इंग्लैंड की यात्रा करता है, तो वह सुंदर लुसी वेस्टेनरा के प्रति आसक्त हो जाता है और अब्राहम वैन हेलसिंग, एक डॉक्टर से नाराज हो जाता है, जो जल्द ही लुसी के रहस्यमय रक्त के नुकसान का कारण जान लेता है। यह पुरातनता के साथ मिश्रित आधुनिकता के गॉथिक ट्रोप का एक प्रमुख उदाहरण है: यह न केवल वैन हेलसिंग की चिकित्सा कौशल है, बल्कि लोक उपचार और प्राचीन किंवदंतियों का उनका ज्ञान है, जो उन्हें पिशाच के अभिशाप की पहचान करने और उसका इलाज करने में सक्षम बनाता है। मरने से पहले पढ़ने के लिए विज्ञान और अंधविश्वास की यह कहानी एक आवश्यक किताब है – या मरे नहीं।
“ओह, वह भयानक संघर्ष जो मैंने नींद के खिलाफ इतनी देर से किया है; नींद न आने का दर्द, या नींद के डर का दर्द, और इस तरह के अनजान डरावनेपन के साथ जो मेरे लिए है! कितने धन्य हैं कुछ लोग, जिनके जीवन में कोई भय नहीं, कोई भय नहीं; जिनके लिए नींद एक आशीर्वाद है जो रात में आती है और मीठे सपनों के अलावा कुछ नहीं लाती है।
एडगर एलन पो (1839) द्वारा हाउस ऑफ अशर का पतन
एडगर एलन पो: रहस्य के मास्टर, मैकाब्रे के कवि, और ब्रूडिंग गॉथिक आइकन। अपनी कहानियों में, पो ने मन की भयावहता का पता लगाने के लिए अशुभ गोथिक वातावरण से अंदर की ओर मुड़ते हुए, मनोवैज्ञानिक पीड़ा पर अपना प्राथमिक ध्यान केंद्रित किया।
द हाउस ऑफ अशर का पतन गुमनाम कथावाचक के अपने दोस्त रोडरिक अशर के स्वामित्व वाली दूरस्थ हवेली में आगमन के साथ शुरू होता है – जो मानता है कि घर जीवित है। रोडरिक घर की छत में आई दरार से परेशान है, और उसके विवेक में भी दरार आने में देर नहीं लगती। इस बीच, उनकी जुड़वाँ बहन, मौत के साये में गिरने के लिए प्रवृत्त होती है, और पाठक भी उस रहस्यपूर्ण कथा से मंत्रमुग्ध हो जाता है जो मृत्यु की ओर ले जाती है।
“वास्तव में, मुझे खतरे से कोई घृणा नहीं है, इसके पूर्ण प्रभाव को छोड़कर – आतंक में। इस अयोग्य में – इस दयनीय स्थिति में – मुझे लगता है कि जल्दी या बाद में वह अवधि आ जाएगी जब मुझे जीवन और तर्क को एक साथ त्यागना होगा , घोर भ्रम, डर के साथ कुछ संघर्ष में।”