Hesito em dizer que foi um ano difícil pelo terceiro ano consecutivo; certamente depois de três anos, é assim que sua vida é? Foi um ano um pouco difícil para a leitura ; Mudei de país e toda a minha vida mudou, meus horários e rotinas. Além disso, e provavelmente mais significativamente, quase todos os nossos livros ainda estão armazenados (porque ainda não encontramos um lugar permanente para morar) e não tive acesso a uma boa biblioteca. Estou extremamente motivada a mudar minha vida, minha vida de leitura, para melhor em 2023.

De qualquer forma, aqui está: todos os livros que li este ano. Comecei a manter essas listas em 2015, ou seja, esta é minha oitava lista. Aqui estão minhas listas de 2021 , 2020 , 2019 , 2018 , 2017 e 2016 .

As anotações usuais da contabilidade: esta lista (que é organizada em ficção, não-ficção e poesia, cada lista na ordem em que as leio, de janeiro a dezembro) inclui apenas os livros que li na íntegra. Leio partes de muitos livros que não termino – não necessariamente porque não gosto dos livros; às vezes simplesmente não sinto necessidade de ler tudo naquele momento, ou nunca. (Nosso tempo na terra é finito! Obtenha o que você precisa dos livros.)Por outro lado, se terminei um livro, provavelmente gostei ou pelo menos achei interessante pensar nele, o que é quase tão bom quanto gostar. Por fim: se você me enviou um livro e não está na lista, me desculpe! — Mas, por favor, não pense que não gostei ou que não vou chegar lá.

Aqui estão algumas outras coisas que escrevi/publicei este ano:

Escrevi uma leitura atenta do “Musée des Beaux Arts” de Auden (provavelmente a coisa mais lida que já fiz; obrigado a todos que compartilharam isso ou me enviaram uma nota legal sobre isso, realmente significou muito para mim).

Escrevi sobre o que é poesia .

Escrevi sobre por que os escritores escrevem .

Minha mais recente coleção de poesia, Distância Normal . Você pode encontrar links para poemas do livro , entrevistas recentes etc. no meu site .

Agora, para a lista!

FICÇÃO

1. Drowning Practice de Mike Meginnis (2022) – Uma noite, todos na Terra têm o mesmo sonho e entendem que o mundo vai acabar em novembro. O que então? Este romance pergunta o que acontece quando desistimos do mundo, ou pelo menos da humanidade, mas talvez não de nós mesmos; o que significa viver sem futuro; como podemos ser bons e o que podemos merecer. É um livro sobre hábito e amor e medo e moralidade, sobre sonhos e ficção e as formas como fazemos nossa própria realidade, “os muitos benefícios do fim do mundo”. Algo no senso de humor me lembrou The Quick and the Dead , de Joy Williams , um dos meus favoritos de todos os tempos. Ambos fofos e comoventes – eu realmente adorei.

2. Os Cadernos de Malte Laurids Briggede Rainer Maria Rilke, traduzido por Stephen Mitchell (1910) — Adoro Rilke e o romance de um poeta e, no entanto, por algum motivo, fiquei surpreso com o quanto adorei isso, talvez porque ninguém nunca o tenha recomendado para mim. É uma linda ficção pseudo-não-ficcional que também é, em algum nível, não-ficção pseudo-ficcional, proustiana e pré-sebaldiana. Uma colagem quase aleatória dos tipos de passagens que tornam os romances dignos de serem lidos, mas sem o tecido conectivo do enredo ou mesmo alguma forma de linearidade: A primeira entrada dos “Cadernos” tem uma data, mas essa é a única data; devemos acreditar que todas essas páginas foram derramadas em um dia? Condizia com a sensibilidade do romance, aquele em que o tempo se extravasa do tempo, em que “era tarde mesmo e ficou tarde e nunca deixou de ser tarde”, em que “Tudo está aqui. Tudo para sempre.” A memória encerra o tempo em um objeto, “um daqueles momentos que são a eternidade”. Adoro o desejo deste livro de alcançar o eu da infância, aquela pobre criatura toda agachada em seu medo e tremor, e oferecer a simpatia da qual nunca se cansa, e relatar as experiências que não conseguia entender enquanto estavam acontecendo. , embora a criança não estivesse errada – a vida ainda é aterrorizante e misteriosa.

3. When the Emperor Was Divine de Julie Otsuka (2002) — Um romance curto e poético, com uma construção interessante, sobre a experiência de uma família japonesa em um campo de concentração em Utah durante a Segunda Guerra Mundial. A perspectiva muda a cada capítulo, mas nunca chega perto. Os capítulos que seguem as crianças foram os meus favoritos. O final foi um pouco decepcionante; meio que parecia tomar o caminho mais fácil.

4. Lolly Willowes de Sylvia Townsend Warner (1926) – Um romance estranho e bastante torto que usa a maior parte de sua extensão para ilustrar a monotonia da vida de uma mulher solteira e, em seguida, o último quarto ou mais em uma rota de fuga disponível da servidão familiar: em vez disso, você pode servir a Satanás! Entra no cânone dos romances sobre mulheres que usam magia para escapar de suas famílias terríveis: A Filha do Veterinário, A Trombeta Auditiva . No que diz respeito aos textos feministas radicais, é muito fofo.

5. The Body Where I Was Born , de Guadalupe Nettel, traduzido por JT Lichtenstein (2015) — Um romance curto aparentemente autobiográfico, formalmente muito memorialístico, sobre a infância de um estranho. (Não acho que essas distinções de gênero sejam extremamente importantes fora dos Estados Unidos; a autora é mexicana.) Lembrei-me de Natalia Ginzburg. Bem engraçado, gostei muito.

6. Time’s Arrow de Martin Amis (1991) — Uma premissa totalmente maluca que parece impossível de sustentar ao longo de um romance — o narrador é algo como a alma de um criminoso de guerra nazista; sem memória de seu passado ele é forçado a reviver sua vida, da morte ao nascimento, ao contrário — mas eu achei ótimo, muito engraçado e bastante profundo, com muitas frases bonitas, como costumávamos dizer. Uma meditação sobre as estranhas correspondências entre o antes e o depois , a insensatez da consequência e da causalidade. Uma vez que você está vivo, no tempo para trás, você não pode sair até que você nasça; não há suicídio. “Eu não entendo. Somos todos escravos? Somos de alguma forma menos que escravos?”

7. Not I de Sebastian Castillo (2020) — Um livro processual muito divertido, tipo poesia, no estilo de Edouard Leve: uma série de afirmações começando com I e usando apenas os 25 verbos mais comuns: “Eu vejo o futuro como uma longa e tênue linha. Eu saio disso morto. “Serei conhecido por meu triste carisma.” “Vou querer um biscoito.” “Terei conhecido trinta poetas impopulares. Terei dado como certo.

8. The House in Paris de Elizabeth Bowen (1935) – Isso começou meio lento para mim, mas depois eu realmente me interessei. É estruturalmente interessante, começando em “O Presente”, com dois filhos, um menino e uma menina, estranhos um ao outro, forçados a passar o dia juntos em uma casa estranha. Então, no meio, entramos no “Passado”, quando a mãe do menino era jovem, antes de ele nascer. Então, de volta ao “The Present”: o que vai acontecer com o menino? É narrativamente interessante também, com um sentimento incomum e experimental (para a época, quero dizer) meio indireto gratuito. Bastante romântico e trágico; Eu gosto muito disso.

9. The Other’s Gold, de Elizabeth Ames (2019) – Um livro sobre as intimidades, intensidades e complexidades de longas amizades, sobre traição e perturbação, mentiras, segredos e perdão, cheio de bons momentos de percepção de como estranho e terrível até mesmo “normal ”, pessoas “boas” são.

10. Bonjour Tristesse de Françoise Sagan, traduzido por Irene Ash (1955) – Um clássico francês que pretendo ler há anos, uma pequena praia levemente filosófica lida sobre o direito de ser frívolo. Meio que me lembrou The Parent Trap , mas mais sexy e na Riviera e sentindo falta do final de Hollywood.

11. Catcher in the Rye de JD Salinger (1951) — Parte de um projeto de releitura. Quando fico na defensiva em relação a este romance, as pessoas sempre me dizem que se eu o lesse novamente como adulto, gostaria menos, mas gostei pelas mesmas razões de quando tinha 15 anos. bom. Estou feliz por ter lido quando o fiz.

12. O Livro do Gansopor Yiyun Li (2022) – Como tudo que li por Yiyun Li, este romance é tão estranho, aforístico, semelhante a um enigma, interessante, bonito e arrepiante. Uma mulher, Agnes, relembra uma amizade de infância depois de ouvir que sua amiga, Fabienne, morreu no parto. O relacionamento deles em uma pequena cidade francesa, no pós-guerra, foi intenso, cheio de mentiras e desafios e esquemas não ditos, jogos que se tornaram perigosos. Por uma espécie de tédio, eles alistam uma velha viúva em sua aldeia para ajudá-los a publicar um livro e depois o traem. Isso acaba separando as meninas. As questões de devoção e traição são complexas, e a amizade, ou o amor deles, com o tempo se mostra impossível. Enquanto lia isso também estava acompanhando a saga de um gato de rua, Tigre, que mora no quintal da minha sogra e arredores, vindo à porta dos fundos uma vez por dia para um prato de comida e muitas vezes descansando ao sol à beira da piscina. Os gatos domésticos, originalmente perdidos, encaram Tiger através da porta de vidro; é tudo muito dickensiano. Tiger sempre aparece com um ferimento, um nariz ou um olho arranhado com sangue – há todos os tipos de animais selvagens em volta da casa dela, guaxinins e gambás etc. – e uma semana ele parecia especialmente lamentável, mancando pelo convés, talvez com um perna. Os gatos domésticos têm medo do Tigre, então minha sogra acha que ele é mau. Mas você não seria mau? Fabienne é assim, uma órfã, pobre, pouco atraente e ameaçadora, mas Agnes é dedicada e feliz em deixar Fabienne criticá-la e controlá-la. É Fabienne quem escreve o livro, mas eles afirmam que foi Agnes, porque Agnes é bonita e dócil e tem mais chances de ficar famosa (como Françoise Sagan, quem aparece no final). Agnes nunca se considera uma escritora, maseste livro, a história que estamos lendo, é escrito por Agnes. Ela era tão passiva e estúpida quanto eles pareciam acreditar, ou era outro jogo? Ou sua misteriosa união deu poder a ambas, essas garotas tristes e impotentes, tentando escapar? “A verdadeira raiva cega é como a verdadeira coragem cega.” O que era real para eles era o mundo que eles mesmos criaram, e nada jamais seria tão real novamente. ( Como escreveu recentemente Mary Gaitskill , em um artigo sobre as inefáveis ​​“vísceras” da ficção: “o que está oculto é o mais real e talvez nunca o vejamos de verdade.”)

13. Rabbit, dirigido por John Updike (1960) – Li isso pela primeira vez no colégio e imediatamente senti que era meu livro favorito, mas nunca o reli. (Eu li todo o resto dos romances de Rabbit e alguns outros livros de Updike.) Foi mais difícil de entender, e muito mais diferente da minha memória, do que Catcher in the Rye . Nesta leitura, senti que havia uma estranheza e sofisticação no ponto de vista que eu não poderia ter entendido aos dezessete anos, mas quem sabe? Os livros funcionam de maneiras misteriosas. De qualquer forma, é muito mais matizado e complexo, em sua moralidade e perspectiva sobre as mulheres, do que a maioria das pessoas acredita.

14. Sojourn de Amit Chaudhuri (2022) – Romance curto o suficiente sobre um escritor indiano, como o autor, com um show de palestrante visitante em Berlim, e como confrontamos a história, ou o tempo. “Era possível separar antes e agora?” Eu gostei, mas não havia o bastante para mim; meio que entrou por um olho e saiu pelo outro. (Isso me fez sentir como se eu pudesse escrever um romance, o que não é muito um ponto de venda, não é?)

15. Winter in the Blood, de James Welch (1974) – Adorei este romance curto e episódico do ponto de vista de um homem na casa dos trinta, morando em uma fazenda em uma reserva em Montana com sua mãe e seu segundo marido e seu mãe da mãe, sua experiência do presente sempre se sobrepondo um pouco à memória do passado, seu pai e irmão mais velho, ambos mortos. As passagens da memória são especialmente belas. Isso me lembrou Denis Johnson (também também poeta).

15. Very Cold People de Sarah Manguso (2022) — Um romance memorialístico sobre uma garota crescendo em uma pequena cidade da Nova Inglaterra com poucos amigos e uma mãe que ela odeia, sobre gênero e conflito de classe, sobre a passagem da “inocência” de adolescência até a idade adulta, desnudando tudo o que nunca foi verdadeiramente inocente. É visceral, específico, um pouco nojento do jeito que a pele de perto é nojenta, e engraçado do jeito que Louise Gluck pode ser engraçado, o humor mais amargo. Eu gostei.

16. The Novelist de Jordan Castro (2022) — Metanovel fofa e engraçada sobre procrastinação e ambição, os dois modos do romancista, com uma espécie de inépcia intencional (já que o narrador é alguém que não consegue escrever um romance). Lembrou-me de Marshlands ; eles compartilham um desprezo hilário pelo leitor comum. (O dublê de narrador de Castro fantasia “alienar-me permanentemente do chamado mundo literário, que notoriamente não gostava de piadas, não entendia piadas”.)

17. Mouth to Mouth de Antoine Wilson (2022) — Interessante combinação da história de terceiros/frame (como em Rachel Cusk, onde a narrativa é transmitida por meio de um interlocutor necessariamente não confiável) e o que Adam O’Fallon Price chamou de “o Waiting Room structure”, onde eventos do passado são contados a partir de um presente em que quase nada está acontecendo (neste caso, durante um atraso no aeroporto). O narrador é pouco visível, quase como o estranho personagem narrador em The Time Machine, mas mais presente do que isso, e como uma espécie de presença moralizadora, como se apenas para nos lembrar que o personagem principal deste romance é provavelmente um artista de merda (mas apenas da maneira que todas as pessoas são artistas de merda, ajustando sua vida histórias para serem auto-lisonjeiras). Não consigo decidir como me sinto sobre o final. Acho que gostaria que fosse um pouco mais moralmente ambíguo.

18. My Struggle Book 1 de Karl Ove Knausgaard, traduzido por Don Bartlett (2009) – Não sei por que decidi que era hora de ler Knausgaard, mas certamente tenho me envolvido com minha cota de homens problemáticos e, depois lendo Crossroads em dezembro passado, acho que posso começar um novo ritual de ler longos romances nas férias. Isso me fez pensar sobre um certo modo de literatura que eu amo, uma literatura de desespero, onde as “frases” em si não importam — não importa se o desleixo é de Knausgaard ou do tradutor, porque as preocupações formais não estão no nível da frase, o ponto é o volume e a velocidade, como uma cachoeira ou vômito, e qualquer falta de sentido no nível micro ainda serve ao significado no nível macro: o ponto principal de uma história de vida é quedeve ser contada, agora , antes que seja tarde demais, e a história da vida contenha toda a vida. Este me parece um daqueles livros em que as partes só fazem sentido no contexto do todo; um trecho não diria muito sobre o efeito geral. As passagens verdadeiramente ensaísticas são mínimas em comparação com as partes narrativas detalhadas, mas importantes. Acho seus pontos de vista sobre arte muito comoventes, e sua ideia de que paixão, ambição e resistência têm mais a ver com grandeza do que talento, que grandeza é algo que você pode escolher e que ele se preocupa com isso, com a arte como um propósito, mais do que felicidade. “Alegria não é meu objetivo, nunca foi, de que serve a alegria para mim?”

19. The Easy Life de Marguerite Duras, traduzido por Olivia Baes e Emma Ramadan (1944) – Dado o enorme sucesso de The Lover , nunca estive preparado para o quão estranho Duras é – quando o li aos vinte anos, esperava obscenidade direta – e levei muitos anos para entender a natureza de sua estranheza. Tive uma descoberta ao ler este romance inicial, recentemente traduzido pela primeira vez para o inglês: ela escreve como se estivesse bêbada, e lê-la é uma experiência viciante. (Raymond Queneau, da Gallimard, aparentemente achou confuso e descontrolado, mas publicou mesmo assim – porque ainda é bom!) Comentei isso com meu amigo Sebastian, que me disse que a única coisa que ela leu foi um pequeno ensaio chamado “Álcool”, no qual ela admite ter bebido o tempo todo por muitos anos. Isso explica tanta coisa! As linhas do tempo neste romance são impossíveis e, como em todos os Duras, as preocupações costumam ser estranhas, mas a prosa pode ser tão bonita, tão parecida com um poema! “É tarde demais para começar a viver, ou morrer, ou casar com Tiene. Você é mais do que velho, mais do que a morte. É muito tarde. “Farol branco da minha morte, eu te reconheço, você era a esperança.” “Na distância brilharia aquele futuro negro.”

20. The Girls of Slender Means, de Muriel Spark (1963) – Um pequeno romance comovente sobre os acontecimentos em um albergue para mulheres no final da Segunda Guerra Mundial. Cheio de flashforwards característicos do Spark, que são mais como spoilers da vida, lembretes leves de que todo mundo morre.

21. Trust de Hernan Diaz (2022) – Este é um daqueles livros do tipo livros dentro de livros (começa com um romance fictício, depois um livro de memórias fictício de um dos personagens em que o romance supostamente se baseia, etc.), e, como tal, demorou um pouco até que eu sentisse que estava realmente lendo olivro, se você me segue, como se eu tivesse que reservar quaisquer sentimentos sobre o primeiro “livro” até entender como o resto do livro se sentia sobre aquele livro, e assim por diante. Eu me ressinto desse tipo de configuração; meio que engana você para jogar bons momentos depois dos ruins, para ver se o livro vai se salvar. E tenho reservas, em geral, sobre a moda atual de livros que contam a mesma história de múltiplas perspectivas; eles tendem a não ser tão moralmente sofisticados quanto pensam que são. Sei que estou indo contra o consenso crítico aqui, mas, verdade seja dita, achei este livro cansativo, condescendente, calculado e, em última análise, sem alma.

22. Fathers and Children , de Ivan Turgenev, traduzido por Nicolas Pasternak Slater e Maya Slater (1862) — Este é, obviamente, o romance cujo título costuma ser traduzido como Fathers and Sons . (Gostaria que houvesse uma nota do tradutor nesta nova tradução, mas não há.) Li isso enquanto estava cobiçoso e achei surpreendentemente alegre, até bobo – muito disso funciona como um rom-com – mas é também trágico. É muito emocionante. O autor-narrador está presente aqui e ali de uma forma que reconhecemos agora como diretor – como um autor! (“O fim, ao que parece? Mas talvez um ou dois dos meus leitores gostariam de saber o que cada um de nossos personagens está fazendo agora, neste exato momento.” Ha!) É praticamente um filme pronto, como filmes feitos todos os seus truques a partir dele. Realmente encantador e atraente.

23. Pedra da Arábiapor Dana Spiotta (2011) – Conheço pessoas que realmente amam Dana Spiotta, e nossa cópia em brochura tem páginas de citações de críticas arrebatadoras, mas isso me pareceu bastante medíocre. Tem essas passagens ensaísticas que são boas, e a estrutura é interessante, mas a alternância entre primeiro e terceiro ponto de vista é totalmente desnecessária (na verdade não muda nada no estilo ou grau de consciência ou qualquer coisa entre eles), e o diálogo é ruim, bastante ruim, como se ela simplesmente não soubesse como colocar duas pessoas em uma sala e fazê-las conversar uma com a outra. Para mim, parecia uma meditação valiosa sobre envelhecimento, memória e como lidamos com a “realidade” ou a história como ela acontece, que não se integra bem a um romance de clube de livros padrão que precisa de personagens e cenas. Normalmente não me preocupo com merdas como esta, mas algo na construção me fez pensar por que diabos essa narradora escreveria um livro, uma coisa do tamanho de um livro, quando ela aparentemente não lê livros, apenas notícias: “Quando ela acordou às três da manhã, ela ficou lá mas sabia que ela não seria capaz de recuar. Ela estava acordada, terrivelmente e totalmente acordada. É horrível estar acordado e sozinho a esta hora. As únicas coisas eram o computador ou a TV.” Osó coisas? Que tal a porra de Middlemarch ? Eu brinquei antes que o truque final da ficção é tornar seu narrador em primeira pessoa um escritor ruim, para que você possa culpar qualquer falha no romance neles, mas isso não explica as partes em terceira pessoa. De qualquer forma, não recomendo este livro, mas aparentemente todo mundo o faz.

Recent Posts

• Economize 20 horas por semana removendo essas 4 coisas inúteis da sua vida
• “Talvez eu nunca mais sinta essa motivação.”

NÃO-FICÇÃO

1. Dear Memory de Victoria Chang (2021) — Uma colagem de prosa e imagem epistolar, reminiscente de ensaios-memórias de Mary-Kim Arnold ou Brandon Shimoda, na maneira como usam a história familiar e pessoal para acessar a história geral e como um forma de elegia. Algo sobre o ritmo das frases, eu realmente acho, e não apenas o conteúdo, quase me fez chorar, e realmente chorar, como se estivesse batendo em algo dentro de mim. Uma experiência notável. “Alguns dias, quero contar a todos que conheço que minha mãe morreu. Às vezes eu digo a eles, só para ver quem reage. A maioria das pessoas não. A maioria das pessoas provavelmente se pergunta por que ainda escrevo sobre minha mãe. Quero dizer a eles que é porque minha mãe ainda está morta. “Costumamos dizer que a noite cai. Acho que a noite nasce. Acho que o brilho cai.

2. At Home de Bill Bryson (2010) — Uma deliciosa história da vida doméstica (“Casas não são refúgios da história. Elas são onde a história termina”), estruturada em torno da planta da própria casa de Bryson, uma antiga casa de fatos fascinantes e anedotas sobre todos os tipos de coisas. Sempre lamentei que minhas aulas de história na escola não dedicassem mais tempo a essas coisas do dia a dia, ao que as pessoas comiam, vestiam e faziam o dia todo, em vez de dedicar 95% do tempo da aula à guerra. (Mandei uma cópia para meu pai e ele também adorou.)

3. A morte não se orgulhapor John Gunther (1949) – Este é um clássico, mas eu não estava realmente ciente disso até ouvir alguém, Dwight Garner talvez, falar sobre isso no podcast do NYTBR. É sobre um garoto de dezessete anos, um menino prodígio chamado Johnny que todos adoram, em seu último ano de vida – ele tinha um tumor no cérebro, e todos os tratamentos da época ainda eram experimentais. Eu li que o autor, um jornalista que escreveu alguns livros best-sellers, acreditava, como acreditava seu editor, que isso não era realmente publicável como um livro per se, porque memórias de tragédias pessoais não eram a coisa certa na época. Mas eles decidiram fazer uma pequena tiragem, e foi um grande sucesso. Conseqüentemente, não segue realmente as convenções do livro de memórias como as conhecemos hoje. É principalmente um relato direto dos eventos como eles aconteceram e do caráter de seu filho, com apenas algumas reflexões interpostas, fechando com alguns trechos das cartas e diários de Johnny. Um breve posfácio da mãe, Frances, é a melhor parte do livro:

Desde a morte de Johnny, recebemos muitas cartas de muitos amigos gentis de todas as partes do mundo… mas a maioria delas trata de um único tema: simpatia conosco ao enfrentarmos um misterioso golpe da vontade de Deus que parecia inexplicável, injustificável e, no entanto, sendo de Deus vontade, também deve fazer parte de algum grande plano além de nosso alcance mortal, talvez poupando a ele ou a nós maior dor ou perda.

Na verdade, na experiência de perder um filho na morte, descobri que outros fatores estavam envolvidos.

Em primeiro lugar, não senti que Deus tivesse escolhido pessoalmente a ele ou a nós para qualquer ato especial, seja de animosidade ou generosidade. De certa forma, eu não sentia que Deus estivesse pessoalmente envolvido… Durante a longa doença de Johnny, eu orei continuamente a Deus, naturalmente. Deus sempre esteve lá. Sentou-se ao nosso lado durante as consultas médicas, enquanto esperávamos as longas vigílias do lado de fora da sala de cirurgia, enquanto nos regozijávamos com o milagre de uma breve recuperação, enquanto agonizávamos quando a esperança se esvaía e os médicos confessavam que não havia mais nada para eles. poderia fazer. Eles estavam desamparados, e nós estávamos desamparados, e em Seu caminho, Deus, permanecendo ao nosso lado em nossa hora de necessidade, Deus em Sua infinita sabedoria, misericórdia e bondade amorosa, Deus em toda Sua onipotência, também estava desamparado.

Eu pensei que era muito profundo. (Aquele “Na verdade”!)

4. Poetas em sua juventude , de Eileen Simpson (1982) – Adorei este livro de memórias que quase parece uma biografia de grupo – Simpson foi a primeira esposa de John Berryman, e este é um retrato sinuoso de Berryman e dos outros escritores com quem eles passaram um tempo na Anos 40 e 50 – Delmore Schwartz, Robert Lowell (apelidado de “Cal”, só finalmente aprendi com este livro, depois de Calígula !), Jean Stafford, Richard Blackmur, Randall Jarrell, Elizabeth Hardwick, Edmund Wilson, etc. dos quais tiveram vidas intensas e trágicas, o tipo de vida que Simpson finalmente decidiu que queria. Isso me deixou tão feliz e triste, como a vida faz.

5. Cinema Devocionalpor Nathaniel Dorsky (2003) — Um ensaio, publicado como um livreto, ao qual ouvi Daniel Hornsby referir-se várias vezes. Ele apareceu no correio um dia. É sobre o tempo no filme, a interação entre plano e corte, a caveira como um teatro sombrio, “auto-símbolos”, poesia e significado. “A intermitência penetra até o âmago do nosso ser, e o filme vibra de uma forma próxima a esse núcleo. É tão básico quanto a vida e a morte, a existência e a inexistência. Meu próprio instinto é que os pólos de existência e inexistência se alternam em uma velocidade extremamente rápida, e que flutuamos nessa alternância. Isso me faz pensar em Rilke, a vida como um momento em uma borda estreita. “Para o cinema ser verdadeiro, ele tem que confiar nessa intermitência.” “O filme transformador repousa no presente e respeita os detalhes delicados de seu próprio desenvolvimento.” “Além de tudo, o cinema é uma tela,

6. A Horse at Night: On Writing de Amina Cain (2022) — Pequeno livro adorável e sobressalente de pensamentos sobre leitura e escrita e o eu como leitor/escritor que acho que teria gostado mais se não fosse pelo fato de Cain pensar sobre tantos dos mesmos tipos de tópicos sobre os quais gosto de pensar, na medida em que parecia vagamente familiar, como se eu já tivesse lido. Estranho como isso pode acontecer. Às vezes, a economia parecia quase reprimida, e eu desejava que ela fosse mais longe. Ainda assim, acho que muitos escritores que conheço gostariam disso. Alto de humor.

7. 19 maneiras de olhar para Wang Wei, de Eliot Weinberger (1987) — Engraçado, mal-humorado e muitas vezes fascinante pequeno ensaio sobre tradução, um estudo comparativo de muitas versões diferentes do mesmo poema de quatro linhas, quase nenhuma das quais Weinberger pensa ser alguma bom. “Uma dificuldade particular para o tradutor ocidental é a ausência de tempo verbal nos verbos chineses: no poema, o que está acontecendo aconteceu e acontecerá. Da mesma forma, os substantivos não têm número: rosa é uma rosa é todas as rosas.” “Toda leitura de todo poema, independentemente do idioma, é um ato de tradução.”

8. Construindo um Sistema Nervoso de Margo Jefferson (2022) — Memórias formalmente inventivas em ensaios (ela comanda a si mesma, para evitar o tédio consigo mesma, “ Amplie seu alcance ”) sobre figuras artísticas importantes na vida de Jefferson: Ike e Tina, Josephine Baker , Ella Fitzgerald, Willa Cather. Agradavelmente rabugento (qual é o cânone dos livros rabugentos?) E desconfiado do zeitgeist e, ainda assim, “Algum de nós pode escapar totalmente da linguagem de nossa época?”

9. Notes from the Road , de Mike Ingram (2022) – Adoro ensaios em formato de livro, e este é realmente bom, engraçado, melancólico e comovente, direto no nível da frase, mas indireto em seu método, uma espécie de jato em espiral em torno dos temas de decepção e possibilidade. “Eu não sabia o que queria. Esse foi um problema. A outra era que eu não sabia como descobrir isso.”

10. Palestra de Mary Capello (2020) — Outro ensaio de livro, e meta-ensaio ainda por cima, sobre a sobreposição entre ensaios e notas e palestras, aquele espaço entre escrita e esboço e performance, que permite uma espécie de co -pensamento entre o palestrante e o palestrante. “Sem nevoeiro, sem palestra: ao assistir a uma palestra, espero trocar um nevoeiro por outro, às vezes um nevoeiro mais brilhante.” “A palestra é essencialmente preguiçosa.”

11. Clima de Julie Carr e Lisa Olstein (2022) — Uma forma de ensaio epistolar, por meio de troca de e-mails. Adorei passar o tempo com essas duas mulheres pensando e sentindo a vida, as novidades e os assuntos pessoais; isso me fez sentir menos sozinho durante uma semana muito solitária. “O estranho sobre os desastres é que eles são tão locais.” “Eu escrevo para falar com você e então você me responde e eu posso ouvir.” Eu costumava receber mais e-mails pessoais, menos e-mails sobre o trabalho e muitas vezes gostaria de receber mais desse tipo de e-mail, do tipo que é como uma carta, mas se você disser esse tipo de coisa em voz alta, poderá ouvir do lado errado pessoas.

12. Thot de Chanté L. Reid (2022) — Um ensaio híbrido que eu não chamaria exatamente de “lírico” — é espacialmente poético, usando o espaço na página da mesma forma que os poemas fazem. O livro começa com a autora distraída do trabalho (uma tese sobre Amada ) quando sua vizinha de baixo leva um tiro. O formulário faz essas pequenas cascatas de significado ao mostrar sua história de auto-revisão (esclarecimento, expansão), por exemplo, quando perguntado “ Sobre o que é o papel ”:

Não sei

Amado

Medeia

Vampiros

Imagem

Futuridade

Tempo e espaço

eu não sei – coisas

Livros e merda.

Interroga linguagem e atitudes acadêmicas, justapondo teoria iluminada com bate-papo/conversa, mostrando (revelando! iluminando!) fricção entre esses mundos diferentes, mas sobrepostos. Muito bom, e merecendo mais atenção, eu acho.

POESIA

1. Innocence, de Michael Joseph Walsh (2022) — meditativo, alternadamente embalador e perturbador — parece ocorrer na discrepância entre nossos futuros imaginados e o presente brutal e real, ou sua estranha sobreposição: “alguma coerência / ouro // que é a percepção violenta / de um erro.” “É estranho viver.” Íntimo e distante, assombrando e estranhando. “Isso é o que significa viver sem figura, entre si.” “O tempo flui // na articulação insone do poema, / na pequena vida dessas palavras.” “Eu conto os pássaros, // Os belos pássaros / Que concordam comigo. / Não existe prosa.”

2. Path of Totality de Niina Pollari (2022) — Surpreendente, trágico, uma mistura de versos e poemas em prosa ensaística sobre a vergonha do luto, sobre o luto no tempo, o amor infinito, a diferença entre dor e sofrimento: “O sofrimento parecia veio de mim, mas estava em todo lugar… Já esqueci a dor.” “Eu escolho não dar mais da minha força vital.” “Atrás de cada um que entra em uma sala está uma centopéia de seu passado. Se eles entrarem em um trem e viajarem, o mesmo acontecerá com seu passado. “A poeira caiu com tanta força que fez buracos.” “Vamos nos sentir assim novamente.” “Eu poderia continuar assim. Eu poderia continuar sendo levado. “Este poema não é insano.”

3. Sim e Não por John Skoyles (2021) — Skoyles foi meu orientador de tese de pós-graduação! Gostei muito desses poemas melancólicos sobre mudança, tempo, morte e divórcio, cachorros velhos, amigos perdidos, sobriedade, a contínua invenção de si mesmo. “Eu era alguém distante / que nunca chegava perto. // Eu vivi no passado, então o presente / era o meu futuro.” “Os pássaros que voam // fazem você pensar / você pode viver / naquele impasse // onde o passado e o futuro / se cruzam.” “Essas perguntas abolem o tempo.”

4. Desmistificações de Miranda Mellis (2021) — Caderno de pequenos fragmentos e meio-poemas e citações. Fácil de ler, mas realmente não cola.

5. Return Flight por Jennifer Huang (2022) – Poemas sobre infância e individualidade, prazer e dor, que experimentam formas diferentes, como costumam fazer os primeiros livros, mas parecem coesos. “Eu quase poderia / tocar em você. Eu fiz // por não. “Em um sonho, / não estou em um sonho.”

6. O que é infinito de Bianca Stone (2022) – Se os poetas no final da carreira e no final da vida tendem a escrever sobre a morte, nós, poetas no meio da carreira, no meio da vida (um meio tão longo) tendemos escrever sobre a dificuldade de viver, “a maneira como você pode desperdiçar sua vida / tentando consertar sua vida” e “a usual insuportabilidade do corpo”, como Stone faz neste livro que está vivo com o passado, com mitos e filosofia e os mortos. “Estou entediado como uma elegia.” “É como / existem os evangelhos canônicos. / E depois há a tradição oral de gritar.” “Você pode envelhecer assim. / E daí?” Costumo gostar de ler poesia pela manhã, ficção à noite, e esses são excelentes poemas matinais.

7. Lay Ghost , de Nathaniel Mackey (2016) – Adoro este livrinho bizarro, um conto de sonhos no estilo Coleridge, cheio de rimas deliciosas, muitas vezes sobre pensamento e pensamento, música e poesia. “Isso / isso / era ‘assim’ ou aquilo nem precisava dizer-/ ing… Havia um eu que não era eu” … “ Pelo menos pensamento, / último / pensamento , eu zombo do faz-de-conta eu / acreditei.”

8. We the Jury , de Wayne Miller (2021) – Poemas tranquilos e sutis sobre a vida na América: dinheiro, amor, dor, morte, clima e violência. Eu aprecio a recusa deles em chafurdar na culpa branca. Meu poema favorito era “Parábola da Infância”, sobre um menino que continua desenterrando seu cachorro morto.

9. The Trees Witness Everything, de Victoria Chang (2022) — Muitos poemas curtos em formas silábicas japonesas, cada um com um título de WS Merwin, “como uma forma de evitar subconscientemente um assunto preconcebido, em retrospectiva e como uma forma de habitar a mente de outra pessoa. mente ”, Chang escreve nas notas. Adoro este constrangimento, esta triangulação com uma voz espectral. Eles me fizeram pensar naquela frase de Slaughterhouse-Five , sobre ser “desbloqueado no tempo”. “Hoje é alegre, / superou-se / e é amanhã.” “Os meses se encaixam melhor do que os dias.”

10. Human Resources de Ryann Stevenson (2022) — Isso é muito bom, não chamativo, mas assustador, assustador no estilo Ex Machina ou Black Mirror , mas sobre a vida real, que é semelhante! Existem robôs assustadores e as coisas geralmente são sinistras e não estão bem! “Nada foi questionado. / E quando nos deparamos com uma guerra, / não parecia inevitável, como um resultado, / apenas a próxima paisagem a cruzar.” “Os empregos desaparecem rapidamente, / e, portanto, as notícias, // e, portanto, a guerra.” “Pequenos padrões de coisas que eu odeio / que me confortaram.”

11. Bons Atores de Sommer Browning (2021) — Adoro ler livros de poemas de amigos — dá para ouvir os poemas na voz deles! Estes são tão engraçados e desestabilizadores, poemas sobre nomes e amizade e sexo e a aleatoriedade de nossas únicas vidas. “Francamente, eu odeio opiniões; opiniões causam muita dor. Eu também odeio quando alguém te pergunta, você tem um cigarro extra? Porque cigarros são coisas que nunca podem ser extras.” “Quando estava grávida, pratiquei sexo seguro apenas para o caso de haver a menor, a menor chance de engravidar mais.”

12. The Writing of an Hour de Brenda Coultas (2022) — Um bom livro para ler logo após o de Sommer, estes também abraçam a aleatoriedade, aqui através das lentes da prática, como em uma prática de escrita na mesma hora todos os dias – a hora se torna uma abertura e você escreve tudo o que ela captura. “Uma hora de sentença aleatória resulta de um saco de fragmentos.” “E quando eu morrer, será dentro do ato de escrever? As ocorrências em uma hora, a gama… a complexidade necessária para chegar aqui. A voz de uma mente adorável, quieta, mas ativa.

13. All the Flowers Kneeling de Paul Tran (2022) — Estréia impressionante e muito elegantemente estruturada sobre a transformação da dor em beleza, um livro que questiona a beleza como “propaganda” e não pode deixar de se deleitar com ela de qualquer maneira. “Ambivalência não era indiferença. A ambivalência era irreverência.” “Eu escolhi o que não era uma escolha.”

14. Mothman Apologia de Robert Wood Lynn (2022) – Achei ótimo, estilo Levis, elegíaco e espirituoso, com uma série de poemas de persona baseados no Mothman, um criptídeo da Virgínia Ocidental que aparece como um aviso. “Era o tipo de coisa que eu não acreditava que fosse possível, mas também o tipo de coisa que imaginei que provavelmente aconteceria comigo.” “Estou tentando, estou, mas não é o tipo de coisa que tentar resolve.” “O nunca / de voltar.”

15. [To] the Last [Be] Human por Jorie Graham (2022) – Uma versão coletada dos últimos quatro livros de Graham ( Sea Change, Place, Fast e Runaway ). O evento de Graham durante esta era, pode-se dizer, foi a crise climática e sua consciência humana temática. Escrevi muito mais sobre isso aqui .

16. Deve haver uma razão para as pessoas virem aqui , de Brian Foley (2021) – Adoro a maneira ligeiramente distorcida, distorcida ou invertida com que os poemas de Brian Foley usam palavras e sintaxe: “Na beira da entrada da garagem há uma borda que se move infinitamente / um caminho. ” “É primavera e o sexo não está pensando em você.” “E não há / nenhum rosto pessoal.” “Por que ser ótimo? // A alma é nojenta. / Não o imite!” “Logo haverá um passado.” “Nascemos sozinhos no meio de uma vida.” “Pense nisto: / O dia amanhece. / Pense nisso.”

17. Bluest Nude de Ama Codjoe (2022) – Há um registro que gosto na poesia, que é um pouco mais vivo e atento do que a vida normal, como uma lente que deu mais um passo em foco, e este livro tem essa sensação. “O tempo estava acabando / de mãos. De rostos. “Mesmo no paraíso eu estava morrendo.” “Lembro-me de pensar, meu corpo é uma lente / posso ver através de minha mente.”

18. Siste Viator por Sarah Manguso (2006) — Eu li muito da prosa de Manguso, mas nunca um livro inteiro de sua poesia antes. Eu realmente gostei destes. Costumo dizer que pareço descobrir minhas influências enquanto escrevo ou depois do fato (sugerindo, é claro, influência indireta e/ou um ancestral comum), e esses poemas me lembraram formalmente um pouco de Distância Normal . “Meu eufemismo favorito para a morte é o futuro .”

19. Hyperphantasia de Sara Deniz Akant (2022) — Uma das coleções de poesia mais loucas e emocionantes que li há algum tempo, tão confusa que pensei que o erro de impressão em minha cópia (foi impresso ao contrário, então a página 1 é a última página; a primeira página são os agradecimentos) foi intencional; Comecei a ler de trás (a frente) e comecei novamente no final (o começo) e li tudo de novo. Eu gostaria que mais poemas fossem tão irreverentes e desorientadores, tão assustadores e amaldiçoados, cheios de “textos de lixo” e “código vazio”. “Peço transformação total e recebo um museu embalado a vácuo que porra.” “No final, nosso futuro voa para trás na história / assim como outro anjo, vagabunda perfeita.” “Minha alma voa para cima e para baixo.”

20. Coloratura em um silêncio encontrado em muitos sistemas expressivos por Alice Fulton (2022) – Sou um grande fã de Alice Fulton desde a faculdade, seus poemas são realmente nítidos, interessantes e cheios de nuances. “Emoções assim / deveriam ser pintadas / com um pincel de pelo único.” “Existe essa memória / fuga que me traz a minha dor.” “Toda a minha vida ele estaria comigo / mas ele não estaria com ele.” “Depois que eu disse isso, me senti melhor do que nunca / enquanto me sentia mal. Quando olhei pela janela / o vento estava pedindo. E a névoa estava respondendo. “Por que o silêncio existiria?”

21. Por favor, me deixe bonita, não quero morrer de Tawanda Mulalu (2022) – Isso é tão bom, uau. Eu amo muito o título e a capa ( essa pintura selvagem !) Acho que é raro conseguir fazer com que palavras curtas e simples soem tão surpreendentemente novas: “Então, faço parte dessa coisa em que os peixes aprenderam a andar”. Mas também pode ser plathiano em sua extravagância (e há um envolvimento fascinante com Plath em vários poemas): “As estrelas também sofrem. Imensos e mortos, seus gases ardem / distantes como castanholas de dentes ante-guerra.”

22. Além da Crençapor John Koethe (2022) – Esses poemas constituem uma espécie de filosofia franca, na medida em que os poemas podem ser pensados ​​como sinceros, questionando sem parar ou tentando responder às perguntas sobre o que é a vida e o que é a poesia, o que para essa consciência particular são problemas relacionados. “Uma vida é apenas a soma de seus detalhes, mas por um tempo é tudo o que existe.” Os poemas “são simplesmente articulados à vida”; “Quando me perguntam / O que meus poemas dizem, digo que é o que quer que esteja em minha mente – para a vida / Significa ter algo em sua mente, quer você entenda ou não.” Em um poema sobre as histórias de John O’Hara: “Às vezes elas soam como eu gosto de pensar que a vida é, cheia de / Nuances e nada, em que nada nunca é intensificado / Ou exagerado, e algo não dito e irrealizado permanece. / Eu até gosto do jeito que eles são decepcionantes. ” Que se transforma em um poema sobre poesia e vida novamente: “Às vezes eu acho que estou apavorado / Que tudo foi um estilo, como o de John O’Hara ou um restaurante ou uma maneira de falar / Isso já passou dos dias, e eu’ Eu desperdicei minha vida. E “a vida não são detalhes, mas possibilidades / E ideias de detalhes, mais reais no abstrato / E na memória do que eram quando estavam apenas vivos”. “Eu sei que parece tão de segunda categoria, que é como o presente sempre parece / Em contraste com o potencial do passado e a promessa de um futuro.” Poetas são pessoas que ouvem essas vozes que devem fazer parte de sua própria mente, e sentem a necessidade de registrar esse mistério, de ser fonte e testemunha. “Ó você que eu evoco, a quem falo como a mim mesmo”… como John O’Hara’s ou um restaurante ou uma maneira de falar / Isso já passou e eu desperdicei minha vida. E “a vida não são detalhes, mas possibilidades / E ideias de detalhes, mais reais no abstrato / E na memória do que eram quando estavam apenas vivos”. “Eu sei que parece tão de segunda categoria, que é como o presente sempre parece / Em contraste com o potencial do passado e a promessa de um futuro.” Poetas são pessoas que ouvem essas vozes que devem fazer parte de sua própria mente, e sentem a necessidade de registrar esse mistério, de ser fonte e testemunha. “Ó você que eu evoco, a quem falo como a mim mesmo”… como John O’Hara’s ou um restaurante ou uma maneira de falar / Isso já passou e eu desperdicei minha vida. E “a vida não são detalhes, mas possibilidades / E ideias de detalhes, mais reais no abstrato / E na memória do que eram quando estavam apenas vivos”. “Eu sei que parece tão de segunda categoria, que é como o presente sempre parece / Em contraste com o potencial do passado e a promessa de um futuro.” Poetas são pessoas que ouvem essas vozes que devem fazer parte de sua própria mente, e sentem a necessidade de registrar esse mistério, de ser fonte e testemunha. “Ó você que eu evoco, a quem falo como a mim mesmo”… mais reais no abstrato / E na memória do que eram quando estavam vivos.” “Eu sei que parece tão de segunda categoria, que é como o presente sempre parece / Em contraste com o potencial do passado e a promessa de um futuro.” Poetas são pessoas que ouvem essas vozes que devem fazer parte de sua própria mente, e sentem a necessidade de registrar esse mistério, de ser fonte e testemunha. “Ó você que eu evoco, a quem falo como a mim mesmo”… mais reais no abstrato / E na memória do que eram quando estavam vivos.” “Eu sei que parece tão de segunda categoria, que é como o presente sempre parece / Em contraste com o potencial do passado e a promessa de um futuro.” Poetas são pessoas que ouvem essas vozes que devem fazer parte de sua própria mente, e sentem a necessidade de registrar esse mistério, de ser fonte e testemunha. “Ó você que eu evoco, a quem falo como a mim mesmo”…

23. Border Vista de Anni Liu (2022) – Convidativo, escuro e silencioso, como um museu à noite, um livro sobre memória e lembrança (substantivo versus verbo), sobre mudança e transição. Sempre muito atento à linguagem (“Slink, se quiser, tilintando suas escamas como ladrilhos em um terremoto”), mas também geralmente se contendo, mantendo algo em reserva, como fazem os sonhos, de modo que “espantos de percepção” (nas palavras de William Meredith ) são especialmente marcantes: “(Por que documentar isso, como se esquecer fosse a pior coisa.” “Passam ao meu redor estranhos, eles com quem não tenho obrigação.” “Solidão: não ter ninguém para contar histórias sobre você.” “ Durante toda a minha vida, / eu tive medo das coisas erradas.”

24. Dead Winter de Matvei Yankelevich (2022) – Esses poemas, cada um dos quais inclui a palavra “inverno” na primeira ou na última linha, têm uma espécie de qualidade relutante que eu gosto e com a qual me identifico, eles dão uma sensação de que o poeta quase acabaria com a poesia (quase!). “Essas pequenas coisas fazem a vida / e as casas de botão a deixam vazar.” “O que aprendi com você, poema? / Com mão firme, eu ‘voo para o lixo.’” Melancolia, interessante.

25. Midwood de Jana Prikryl (2022) – Esses poemas parecem descrever experiências, mas os eventos se tornam novas experiências na mente, no poema – informações nebulosas, oníricas e ausentes – eles descrevem o indescritível. “Lá embaixo a praia de seixos / nossos amigos, comparando suas descobertas, preocupados que eu resolveria isso / da maneira mais fácil, sem saber que uma coisa constantemente / entra em outra, tornando-se não uma com ela / mas tomando seu lugar, e assim por diante, uma atual.” “Apontando suas páginas para você / à noite elas se transformam / nas primeiras, nas primeiras árvores / quando tudo que você não sabia era escuridão na floresta / e agora parece / que a escuridão era a forma / do conhecimento, / você pode ‘t desvê-lo novamente. Ler muitos em sequência é tanto calmante quanto perturbador.

26. Blocks World de Emma Catherine Perry (2023) – Ao ler esses poemas, pensei na palavra alarmante e depois me perguntei: quero dizer desarmar ? Não, alarmante ! Então a palavra “alarme” apareceu no livro. Juro que a poesia pode pular no tempo dessa maneira, pode telegrafar palavras para o seu cérebro. Isso parece relacionado a Recursos Humanospor Ryann Stevenson — uma poética emergente do vale misterioso, o mundo autogerado. Inclui dois grandes poemas longos, “The Mountain” e “The Sign of the Self”, que parecem o coração do livro. “Pequena lambedura / de inteligência, linda estranheza, se eu não te matar / você me mata? Se eu não te matar, você vai viver / como uma ideia enrolada no chão?” “É mau ter esperança.” “Como você pode sobreviver a essa porcaria imortal? // O que é o seu reino para você?” “A imaginação não é problema meu.”

FAVORITOS

Normalmente, cito um ou alguns favoritos em cada categoria, mas acho que vou citar apenas um este ano: Os Cadernos de Malte Laurids Brigge , que transcende o gênero e é um dos meus livros favoritos que já li.

Feliz Ano Novo! abraços e beijos

livros

Recomendações de livros

Listas

Leitura

2,7K

65